Тренируется Писториус в гараже дома своего тренера, в прошлом —
профессионального регбиста. Железные перекладины для подтягивания,
различные тросы и шкивы прикреплены к кирпичным стенам. Гантели и гири
стоят на полу, рядом с прибитыми друг к другу деревянными ящиками: на
них Оскар выполняет «степы» и прыжки на месте. Кое-что из оборудования
свалено у внешней стены гаража напротив открытого внутреннего дворика;
когда идет дождь, спортсмены промокают до нитки. «Это старая школа», —
говорит Писториус.
Оскар Писториус родился в Претории (Южная Африка) 25 лет
назад. Родился без малоберцовой кости в обеих ногах (малоберцовая кость
находится между коленом и лодыжкой, рядом с большой берцовой костью).
Когда ему было 11 месяцев, ему ампутировали обе ноги чуть ниже колена, в
13 месяцев установили протезы, в 17 месяцев он начал ходить. Сейчас он
один из признанных мировых бегунов на дистанцию 400 метров и один из
основных претендентов на прохождение квалификации для участия в
Олимпийских играх-2012 в Лондоне.
Бегущий на лезвиях
Так
именуют Писториуса журналисты по причине того, что он использует
тонкие, по форме напоминающие английскую J протезы, сделанные из
пластика и графитового волокна. Эти искусственные ноги, с помощью
которых бежит Писториус, называются Flex-Foot Cheetah (буквальный
перевод с английского «гепард с гибкими ногами». — The New Times) и
сделаны в Исландии. Спортсмены с ампутированными конечностями бегали с
их помощью еще с конца 1990-х. Но никому не удалось приблизиться ко
времени, которое показывает Писториус: 400 метров за 45,07 секунды.
Поэтому СМИ еще часто называют его «самый быстрый безногий человек».
Тем утром, когда автор наблюдал за тренировкой Писториуса в
гараже, на нем были обычные пластиковые протезы, имитирующие форму ног и
ступней: их он носит в повседневной жизни, то есть когда не бегает. За
90 минут Оскар выполнил серию подтягиваний, отжиманий и приседаний,
держась при этом за прикрепленные к канатам кольца. Похож он был скорее
на гимнаста. Это специальные упражнения для бегунов, у которых нет мышц
или нервов в нижней части ног: для них особое значение имеют мышцы
центральной части тела и те, что расположены выше колен. Писториус при
мне выполнил серию прыжков с ящика высотой два фута (больше 60 см) и в
ответ на восторги автора сказал: «Для меня это не очень высоко. Я могу
прыгать намного выше».
Под конец тренировки Писториус надел боксерские перчатки и нанес
серию сильных ударов по спарринг-партнеру, роль которого выполнял его
тренер, Дженни Брукс. Было видно, что он профессионально владеет
техникой удара — ровно так же, как он профессионал в других видах
спорта, в соревнованиях по которым Писториусу приходилось участвовать:
по реслингу, водному поло, регби и мотокроссу. Брукс сказал мне, что он
работает с Писториусом еще со старших классов школы. «Он пришел с
одноклассниками — искали, с кем бы тренироваться», — вспоминает Брукс.
«Он был просто один из них: прошло полгода, прежде чем я понял, что у
Оскара нет нижней части ног».
Кстати, Писториус практически никогда не участвует в соревнованиях
людей без ног. Исключением были Параолимпийские игры в Афинах в 2004
году — ему тогда было 17 лет.
Корни
Писториус средний из троих детей, у него старший брат и младшая
сестра. Родители его небогаты, но происходит он из известного
южноафриканского клана, некоторые члены которого владеют колоссальными
состояниями. Его род насчитывает в ЮАР уже пять поколений, но корни его —
в Швейцарии. Дома Оскар говорит по-английски, с тренером по бегу и
менеджером — на африкаанс, языке голландских поселенцев, а чернокожих
южноафриканцев приветствует на их языках: «Как дела, брат?»
Родители Писториуса развелись, когда ему было 6 лет; когда ему
было 15, его мать умерла от аллергической реакции на лекарство после
гистерэктомии (удаление матки). Его отец владеет доломитовой шахтой на
восточном побережье ЮАР, и Писториус видит его нечасто. Писториус любит
рассказывать историю из раннего детства: однажды утром он собирался
выйти на улицу, поиграть со старшим братом Карлом. Его мама, тогда
работавшая наставником в школе, повернулась к старшему сыну и сказала:
«Надень ботинки», потом она повернулась к Оскару: «А ты надень ноги. И
больше я об этом не хочу слышать».
Безбашенный
После некоторого времени, проведенного с Писториусом, ты
понимаешь, что он «немножечко того». Ниже левого плеча у него большая
татуировка: строчка из Евангелия, из послания к Коринфянам, которая
начинается словами «Я бегу не бесцельно». Он сказал, что сделал ее,
когда был в Нью-Йорке и случайно ночью оказался в тату-салоне: «Какой-то
пуэрториканец набил мне ее. Это длилось с 2 ночи до 8.30 утра…»**Вторая татуировка у Писториуса — на правом бицепсе..
В 2008 году Писториус разбил свой катер о столб под водой в реке
южнее Йоханнесбурга. Он получил травмы лица и тела, сломал два ребра,
сильно ушиб челюсть и глаз. Докторам пришлось наложить на его лицо 172
шва. Потом, участвуя в заезде по мотокроссу по высокой траве, он
перемахнул через изгородь, а обернувшись, увидел, что один из его
протезов качается на колючей проволоке. И он подумал, что есть свои
плюсы в том, чтобы иметь вместо ног протезы. Его друзья считают, что он
часто излишне рискует, но его менеджер Пит ван Зил относится к этому
спокойно: «Это в природе мужчин». И добавляет: «По крайней мере мы
уберегли его от мотоцикла».
У Писториуса много разных бизнес-проектов в Южной Африке,
большинство — экзотических. Деньги — больше $1 млн в год — он
зарабатывает посредством разного рода рекламных проектов. Бизнес — это
больше для души. Он владеет шестью чистокровными скаковыми лошадьми. Он
был партнером в компании, которая обслуживает «Феррари». Он купил двух
африканских белых тигров и пристроил их в заповеднике, а потом продал
канадскому зоопарку, когда они доросли до 400 фунтов веса и он больше не
мог их навещать. «Они были действительно красивы, но они стали немного
большими для меня», — объяснил Писториус.
„
Когда
ему было 11 месяцев, ему ампутировали обе ноги чуть ниже колена, в 13
месяцев установили протезы, в 17 месяцев он начал ходить
”
Однажды после тренировки Оскар предложил вместе с ним прокатиться к
нему домой: у него Nissan GT-R — «белый монстр», как именуют его
друзья. Когда я взглянул на спидометр, указатель был на отметке 250 км в
час…
Дом его, в средиземноморском стиле, находится на огороженной
территории на холме. У входа нас приветствовали три собаки. Дом
огромный, одна только столовая способна вместить стол на 16 персон. На
книжных полках в гостиной в основном биографии — Манделы, Марли, Дилана,
Бекхэма, Сальвадора Дали, Стива Джобса, стоит том расследования
знаменитой аферы Барни Медоффа и куча книг о регби и автогонках.
Дом этот Писториус делит со своим школьным другом, инженером по
профессии, участвующим в боях без правил. У Писториуса недавно
завершился долгий роман с девушкой, но к нему уже заглядывает новая.
Оскар приготовил всем нам ланч: фруктовые коктейли и готовое филе курицы
в панировке, при этом как бы между делом упомянул, что прошлой ночью
вдруг отключилась сигнализация, он схватил пистолет и на цыпочках
спустился вниз — оказывается, стреляет он тоже хорошо.
Мутант
«Мы знаем, что Оскар мутант», — говорит Хью Херр, директор группы
«Биомехатроники» (Biomechatronics) Массачусетского технологического
института (MIT). «Он фрик (уродец), настоящий фрик», — столь же
безапелляционно добавил Херр, повергнув в изумление автора своей
бестактностью.
Однако Херр не имел в виду ничего плохого: он лишь хотел подчеркнуть, что Писториус не такой, как другие.
Сам Хью Херр тоже ампутант — ему было 17 лет, когда при
восхождении он обморозил себе ноги и ему удалили все, что было ниже
колена. «Благодаря этому случаю я и стал заниматься тем, чем я
занимаюсь, — рассказывает Херр. — Раньше у меня не было никакой
склонности к науке: единственно, чего я хотел, так это стать лучшим
альпинистом в мире».
В 2008-м Международная ассоциация легкоатлетических федераций
(IAAF) квалифицировала протезы, которые использует Писториус,
конкурентным преимуществом и запретила ему участвовать в забегах вместе с
нормальными бегунами. Херр был тем ученым, кто вместе с адвокатами
Писториуса оспаривал это решение и давал показания в спортивном
арбитражном суде в швейцарской Лозанне: суд отменил решение Федерации.
Херр объясняет: «Протезы Оскара немые, нет нервов, значит, нет и
обратной связи, бегать на них — это все равно что бежать на матрасе. Это
тяжело. Это не преимущество».
Если так, то как Писториусу удалось стать вровень с лучшими
бегунами планеты? Херр ответил осторожно: «Ясно, что с тех пор, как ему
во младенчестве ампутировали ноги, у него было время для оптимизации
собственного физиологического устройства. Но что и как — это пока не
изучено».
Является ли это преимуществом в соревнованиях с обычными бегунами?
И да и нет. Дело в том, что самые быстрые бегуны в мире на короткие
дистанции — те, которые сильнее всего отталкиваются от земли. Их стопы
лишь на мгновение соприкасаются с беговой поверхностью, на десятую долю
секунды или меньше при каждом контакте. Как только бегуны приобрели
движущую силу, они почти летят, а не бегут. Важным фактором является не
то, как быстро они перебирают ногами, а сила, относительно веса тела,
которую они генерируют на земле. Писториус не может управлять своими
протезами Cheetah так, как нормальные спортсмены нижней частью своих
ног, поэтому их соприкосновение с беговой дорожкой длится дольше. Этот
изъян он компенсирует тем, что перемещает свои конечности быстрее, чем
большинство других бегунов мирового класса. «Его бедро — это гигантский,
гигантский двигатель», — объяснил Херр. Он считает, что претензии к
Писториусу, выдвинутые Международной ассоциацией легкоатлетических
федерацией, вызваны не столько вопросом, создают ли ему протезы
конкурентные преимущества перед обычными бегунами, сколько более
широкими социокультурными стереотипами: «Когда люди видят Оскара,
выигрывающего в соревнованиях против людей с идеальной атлетической
фигурой, они впадают в недоумение и говорят себе: «Он, безногий, не
может быть великим спортсменом. Должно быть, он достигает таких
результатов благодаря тому, что у него особо искусные протезы».
„
В 2008-м
IAAF квалифицировала протезы, которые использует Писториус,
конкурентным преимуществом и запретила ему участвовать в забегах вместе
с нормальными бегунами
”
Когда Писториус добился результата, который позволил ему
участвовать в последнем мировом летнем чемпионате в Южной Корее, один из
его спонсоров, французский бизнесмен, занимающийся производством
парфюма, Терри Маглер, поместил фотографию Оскара на большом экране на
нью-йоркской Times Square. Писториус рекламирует спортивные очки Oakley,
компанию Össur, которая делает протезы Cheetah («Гепард»), и, конечно,
Nike. И он стал знаменитостью не только в своей родной ЮАР, но и за ее
пределами. «Те, кто считает, что протезы дают Оскару преимущество, —
чертовы идиоты», — сказал мне Эмпи Лоув, старейший тренер Университета
Претории, который четыре десятилетия обучал самых разных бегунов — и с
ногами, и без. Мы с ним вместе наблюдали за Писториусом, когда он бежал
по дорожке стадиона. «Они не видят его страданий, не понимают, каких
трудов ему стоит просто начать бег», — говорит он.
На старте
В феврале начинаются очень важные для Оскара старты. Его задача
ясна: бежать быстрее, чем олимпийцы категории «А» с квалификационным
временем 45.30 на 400 метров, и в то же время быть одним из трех самых
быстрых южноафриканских бегунов (у ЮАР сильная команда бегунов на
дистанцию 400 метров). Тогда участие на летней Олимпиаде в Лондоне ему
гарантировано. «Я должен сам достать свой билет туда, — сказал мне
Писториус. — И это все, о чем я сейчас думаю».
Какую он ставит перед собой задачу в Лондоне? Он ответил: «У меня
есть цели и есть мечты». Цель — попасть в финальные забеги и улучшить
свой собственный результат. «Я должен хорошо пробежать — так, чтобы,
вспоминая забег, не говорить себе: «О, я бежал ужасно».
Доставляет ли ему особое удовольствие, когда он побеждает бегунов с
двумя ногами? Нет, говорит Писториус, это означало бы для него
постоянно напоминать себе, что он ущербен: «Неудачи бывают у всех.
Случилось так, что у меня нет ног. Это — факт. И — проехали». О чем он
думает на старте? «Я стараюсь сосредоточиться и думать о том, что и как я
хочу сделать на беговой дорожке. А потом поднимаюсь и — выстреливаю».
© 2012 The New York Times
Перевод с английского Оксаны Кличниковой